«Пользователи ненавидят пароли» — говорю я студентам на курсе по проектированию интерфейсов. Особенно страстно пользователи ненавидят пароли, в которых должен быть один заглавный символ, одна цифра, одно подчеркивание, одно яйцо дракона и несколько когтей ящерицы. Как на зло, такие пароли требуют платёжные системы вроде Яндекс.Денег или ПейПала.

С деньгами от яндекса я познакомился много лет назад, еще когда СкайЭкспресс постоянно задерживал рейсы в Москву, мне надо было купить билет на самолёт. От такой покупки на моём счету остались сумасшедшие деньги  — 6 рублей 10 копеек. Сумма большая, куда потратить — сразу и не придумаешь, поэтому они там лежали до лучших времён. В то время Я.Д еще не привязывали номер телефона к кошельку, получается, что мой кошелёк ничего не знал о моём номере телефона.

Недавно я решил вспомнить о кошельке и использовать его для приёма финансовой поддержи в фонд рупстера, но не смог вспомнить платёжный пароль. Я.Д. мог бы восстановить его, если бы знал номер моего телефона, биографию моего дедушки, резус-фактор бабушки, но не сложилось. После нескольких тщетных попыток восстановить пароль мне было предложено обратиться со сканами паспортов и чего-то там еще в офис Я. Деньги там (как вы помните) очень большие, поэтому я решил про них пока забыть, пока нужда не припрёт зачем-нибудь вернуться к сервису.

Еще через какой-то промежуток времени приходит письмо от Я.Д.

В письме сообщают, что если я не потрачу деньги, то у меня их просто о-то-жмут. На что можно потратить такую сумму? Подозреваю, что даже баланс мобильника не пополнить — наверняка есть минимальный платёж, и он явно не 1 рубль. Не сомневаюсь, что с юридической точки зрения, у них всё чисто, и в условиях соглашения я принял какой-нибудь пункт, позволяющий яндексу сделать то, что он собрался делать.

Настал день Х., Я. прислал письмо

Они мне писали, а я, сволочь, не откликнулся. «Нам пришлось списать» — мы мучались, плакали, страдали и рыдали, но списали и теперь у вас ноль, но вы можете привязать кредитную карту, тогда нам станет удобно списывать деньги. Всё письмо пропитано фальшью, псевдозаботой и псевдолюбовью. Ребята, вы просто забрали у меня 6 рублей и 10 копеек, теперь просто наберитесь смелости об этом сказать. Не надо литературных потуг и экзерсисов, прикрывающих неприятное поведение.

Нет уж, дорогие! Спасибо! Никаких карт я к вам привязывать не буду, да и вообще, я вас больше не люблю.